兄弟们，今天我坐在召唤师峡谷的泉水边啃辣条的时候，突然意识到个惊天秘密——拳头设计师怕不是把毕生的幽默细菌都用在取名字上了吧？从”疾风剑豪”到”魔法猫咪”，这些英雄名字里藏的梗，够我们祖安钢琴家们边补兵边唠嗑十年不带重样的！（顺手把辣条包装袋精准扔进防御塔攻击范围）
先说那些让人笑出闪现的直球型名字。你见过哪个正经游戏会给英雄起名叫”披甲龙龟”的？这名字拆开每个字都正常，合起来就像在说”穿背带裤的霸王龙”。每次我家打野选龙龟，我都忍不住在语音里喊：”龟丞相快用你的王八拳！”还有新英雄”百裂冥犬”，这名字听着像宠物店寄养的哈士奇，结果进游戏直接追着人咬三条街。最绝的是魔法猫咪悠米，这名字完美诠释了什么叫”开局一条猫，输出全靠书”，设计师怕不是撸猫时被主子踹了键盘才有的灵感？
要说文化人的高级黑，还得看艾欧尼亚那帮神仙。亚索的”疾风剑豪”四个字，直接把岛国剑戟片、武侠小说、西部牛仔三种元素炖成一锅，完美契合他E往无前的作死气质。我至今记得当年新手教程里，系统用播音腔念出”无极剑圣易大师”时，网吧后排传来此起彼伏的”鸡你太美”——易大师的七度空间…哦不，七度洞悉称号算是彻底被玩坏了。最骚的是佛耶戈的破败之王称号，每次听到都让我想起小区门口五金店老板，毕竟人家也是天天跟破铜烂铁打交道的”破败之王”。
玩家二创的民间艺名才是真绝杀！提莫必须死？不，我们现在都尊称他”提百万”，毕竟全球玩家为他贡献的死亡数早够买下皮尔特沃夫CBD了。当队友秒锁劫的时候，你会听到开黑语音里传来灵魂质问：”兄弟你这儿童劫还是火影劫？”至于亚索，我们已经开发出托儿索、疯男索、电焊工（指无限E）等二十多种变体，最近还新增了”美团骑士”皮肤限定版——别问，问就是E饿了吗？
写着写着突然发现，这些名字早就成了我们的接头暗号。当你在网吧听到有人大喊”快集火那个约德尔人！”，指的可能是提莫、小炮或者整个矮人种族。最近设计师还整了个新活，给新英雄起名”炽炎雏龙”，好家伙，这名字让我想起楼下烧烤摊的炭火生蚝。要我说啊，这些名字梗就是英雄联盟的祖传调味包，让这个运营了十三年的老游戏，至今还能在泉水里咕嘟咕嘟冒着新鲜香气。（突然警觉）等等！我放在防御塔下的辣条包装袋呢？该不会被当成眼位给打掉了吧？！